Fuera del jardín

Mi casa esta llena de latas de pintura, de cortinas tendidas en los muebles, de clavos y periódicos mojados. Y nunca me había parecido más limpia ni más guapa.

El árbol de la entrada ha sido arrancado con dificultad, como una muela de raíces enredadas. Adentro, cortinas blancas que lo cubren todo como alegres fantasmas.

Me preparo yo, se prepara mi casa para el alto al fuego, para los besos, para el frío que se acerca.
Sin goteras por fin, sin agujeros ni ardillas. Me tropiezo todas las mañanas con barniz fresco y con herramientas tiradas en el piso, que es mejor que tropezarse con montañas de hojas secas.
Hay un camino nuevo de cuarterón hasta la entrada, y yo repito entre dientes “un camino nuevo” como si me lo creyera. 
Y me lo creo, empiezo a creermelo.