Tercer

                             Para Yan, que con una pregunta pequeña y sin malicia,

me vino a recordar que ya va siendo hora.

Sólo porque la niebla rodea las ventanas de mi casa, levantando la nieve que el año nuevo trajo. Porque viejos remedios van de a poco surtiendo efecto de alcanfor y de campanas.

Sólo porque hoy toca hacer nuevos propósitos que para mi son viejos e incumplidos. Incumplidos por mí que cumplo nunca nada, que lloro y que traiciono y luego duermo y apago. Sólo porque este dia necesito como pocos de un pretexto que sirva, porque los que tengo ahora no dan ya más de sí. Mi lista es mas bien parca pero hoy me sabe enorme e imposible:

Levantarme temprano cada segundo dia.
Aprender un idioma y desaprender otro.

Ganar el pan como antes, como siempre, como nunca.

Disculpar la pereza, el silencio y la muerte de mi mejor amigo.

Y me queda uno, último y guardado, que conjuro minúsculo para no importunarlo, que sera para mí sólo cuando lo sea.