Al menos por el momento

Tu lo sabes todo.

Hablas del día de hoy como la única cosa que nos queda y actúas en consecuencia y te niegas a mirar el calendario.
Tu lo sabes y yo atesoro los besos que te salen de la boca, la música que sale de tus dedos, la risa que escribes en el agua.

Y con cada palabra de tus ojos bajitos construyo lineas rectas y señales para trazar con empeño, el camino que he de seguir a ciegas cuando todo me falte, cuando no tenga tu espalda recargada en mi espalda, cuando solo me quede aferrarme a la idea de que tu, de este lado me esperas, y con ella adoquine, con tímida paciencia el camino de vuelta.
 

Sobre advertencia

Que un rayo me parta 

si de ti me enamoro, que el cielo me despoje con su furia

que un bramido me ataque y me sostenga si echo abajo

la guarida construida de olvido, de cerrojos sin llave

de empeño y de cobijas, de alambrar tus pupilas 

el día a día completo.

Si extravío el coraje de saberme parada sobre años de dolor 
y fotofobia.

Que un rayo me incinere si olvido la llovizna o el cenital ardiendo encima mío.

No merezco la tierra de por medio 

ni encordadas la paz y la alegría,

si olvidara un instante, que apenas hace un año

mi vida dependia de los demonios y del humo 

que sacabas por la boca

Sólo así,

la memoria me arrulla, me preserva y custodia

mis pies en las mañanas.

Yo vivo así sabiendo que en una bocanada o el vuelo de un insecto puede desbaratarse el precario equilibrio y el diario guardapolvo.

Que el olvido me guarde de dejarme envolver 

por tu legua de gato

Sin instrumentos

En tus alas amor, levanto el vuelo,

me alzo entre libélulas descalzas

para dejar la casa renaciendo

para huir de balcones y fantasmas.

Me abrazo a tu costado cuando el aire

pasa a mi lado, azul incandescente

y dibujando en mapas y cuadrantes

nos vuelve pasajeros de la suerte.

Llévame al norte amor, donde las olas

rompen en las antípodas de un puerto,

al sur de penínsulas luminosas,

al oriente de almenas y desiertos.

Y volando regrésame a tu orilla,

al cielo donde habitan mis horarios

y después de ofrendarme con el mundo

refúgiame en el cuenco de tu mano.

                                                           

                                                                         (Duby y yo)

Mirando instantáneas

Donde estabas amor hace veinte años, recibiendo postales y aguardando.

Hace doce tal vez te despertaste, tres veces por la noche, con la felicidad entre las manos.

Hace catorce amor, yo no sospechaba, que la vida guardaba para mi tanto amor, tanta rabia.

Hace un año lloraba como siempre, hace cinco semanas sonreía como nunca.

Hace veintiocho años tomaste de lejos aquella fotografía en la que yo apenas sonreía. Y te miraba entonces con asombro y tus palabras fueron las que incubaron estas, mis palabras.

Hace veintiseis años tu y yo, seguramente nos mirábamos todas las mañanas.

Donde estabas amor hace ocho años, cuando con tanta fuerza deseaba yo morirme y tu te enamorabas como tonto, sin pensar que terminarías deseando para tí casi lo mismo.

Hace casi tres meses que la angustia y la culpa te han arrancado el sueño y que yo perdí el hambre y la paciencia.

Hace tan solo un mes yo era estúpidamente afortunada.

Desde entonces preparo mis maletas y cuento para atras los días en mi agenda.

Hace seis días amor cruzaste tras de mí aquella puerta y aguantaste durante horas las ganas de besarme.

Hace dos días amor, descubrí que te quiero y vivo en un columpio de sonrisas y te hago las preguntas que no debo. Hace tres horas que se me ha escapado, para variar, el sueño.

Hace treintaycuatro años, nací para el momento de dormir otra vez entre tus brazos.

Nota suicida

Que poco supe yo manifestar éste ingrave transitar y mis achaques,

así mi lengua maniatada se adormece, bajo la tiranía de mi sangre

Puedo apenas concebirme conviviendo, gestando dentro mío la esperanza,

no permito soltar por un momento la escarcha de tus besos en mis brazas.

No sospechas que vengo de lejanas, profanas explosiones y avalanchas, 
de rincones maditos que yo misma construyo con esmero en mis entrañas.

Que necesito tanto como el aire, un pequeño dolor que me acompaña 
en el metabolismo y el coraje con que abro cada día la ventana.

Ni tampoco que duermo de tristeza, como de calentura y de venganza, 
que no abrazo la paz más que en el sueño, donde amores perdidos no me alcanzan.

Ni yo misma conozco los efectos que vierte sobre mí cada palabra 
ingenua de custodias y de marchas, de manadas de insectos de miradas.

De lejos he aprendido a anestesiame, a concurrir el fuego y las banderas,

que temprano llegaron a robarme el camino trazado desde fuera.

Y no hay camino pues, ni hay escalera, no hay ruta que seguir ni hay esperanza, de imitar las costumbres y los gestos que el resto de la gente llama casa.

Que no es lo mismo

No mentir. Abrir el corazón y no mentir.
Querer con oquedad, sobresalto y lejía, luego querer también con campanarios, con gusto y litorales, bajo el cielo luminoso, sobre el suelo caliente del desierto.

No mentir, porque hace daño nomás y solo por eso. Porque dobla el corazón hacia terrritorio impredecible, donde no quiere estar uno, donde mueren helechos y entereza. 

Abrir el corazón y no mentir, al mismo tiempo y sin esfuerzo (como nuncajamas hago ninguna, lasdosalavez suena terrible)

Sin pensar, amarrando la escalera, sin abrir el corazón de dipsomanía e impaciencia. Dejar que entren festejos, ciruelas y besos. La casa de madera, los miércoles temprano y las flores en las manos de mis amigos culpables. 

Responder con soltura las preguntas tontas (como dondevives y porquetantriste)

No mentir, ni tampoco entregarse. Para que crezcan de nuevo los dientes y el orgullo, amarrados tan solo al amor y al coraje, de levantarse y cantar 

sin mentir y sin odiarte

Desde la nariz

Nadie conoce, nadie,

como conoce usted

las penas que me alegran

la felicidad que duele

Nadie me espera nadie

porque no tengo casa

ni camino de vuelta

ni memoria.

Y si tengo una casa

y un camino de vuelta

es porque usted me espera.

La madre de las penas

las canciones pequeñas

la lista de palabras

que no debi olvidar

y que olvidado.

Pasaron veinte años

sin que yo despertara

de algodon y migrañas,

ni supiera amarrarme

la lengua y los zapatos.

El closet nunca tuvo puertas

Que no se me pierda madre, el sueño de esta noche de campanas, ni me cantes marañas al oído, ni me quieras como nadie. No te levantes de la silla donde cuentas las goteras y los ladrillos rotos, ni vuelvas a meterme al coche dormida porque no aprenderé nunca a despertarme.

No mires para atrás que no sonrío mas que dos o tres veces y la fuerza, no escuches ni mi llanto ni los pequeños ruidos de la casa a medio terminar. Sigue en cambio pensando en mí cuando era buena, cuando todo volvía de tu mano, cuando pequeña me infectaba de soledad, de vida y de palabras.

Si se me pierde el sueño madre, a quien voy a contarle del veneno, quien va a recomponer mi nido, mi bicicleta, mi asombro. Tu sigue caminando madre, despacio si es preciso, incluso con muletas y cuando puedas mírame, como a veces soy fuerte y que sonrío.

Uno más

Celebro nuevamente por rutina y con frió. Tomada de tu mano como buena costumbre y miramos el cielo brumoso, la gente gritando, los planes de bodas ajenos.

Celebramos con mis ritos y un poco con los tuyos y bebemos sidra y té caliente mientras se aprietan nuestros guantes y nuestros descalabros.

Un barco navega a pocos metros fiordo adentro y su carga de luces alegra miles de ateridas almas que con nosotros celebran y mientras tu sonríes a mi se me olvida un poco lo lejos que estamos de casa.

Te odio no te odio

Me estalla entre las manos esta risa debajo de las sabanas amarillas, el milagro de amar lo que he perdido y de continuar llorando cada sábado. Revienta otra vez tanta imprudencia y un estallido hueco me llena de silencio.
Yo que estaba tan llena de sol y de antioxidantes esta mañana y que hace solo seis semanas pensaba en el dolor como amuleto. Ahora en cambio me parece que no ha valido de nada la tradición que me empeño en explicarte, las verdades a medias y la culpa de empezar a quererte e inmediatamente odiarme.
Y es que esta soledad de radiadores, de boletos de avión y de tapones naranja en los oídos, comienza en cuanto vuelvo a guardar luto y en cuanto hace sentido casi todo.
Me estalló pues, la Bengala entre las manos y se parece a la resaca de siempre, a una melancolía sin masa y sin volumen, a la carie.
Lo sabía, lo sabía, repito entre dientes, mientras miro mi casa de madera volando por los aires.

Pura desgana

No fué la edad ni la sed, fué la pereza,

no es el pan que no alcanza, ni los higos. No es el agua que apenas nos bebemos, ni las ganas de hablar y consumirse. No es la estufa de gas haciendo escarcha, no es el café aliñado con vinagre. Ni la edad de saberse encallecido, poderoso y amigo de prisiones.

No es esta habitación sin alacranes con su pared blanquísima y sus piedras.

Algunas tardes, tengo luz en el pecho y una gota de sangre resbala por mi oreja. No sé de suertes o de evangelios, pero la pereza me rescata y se mete bien dentro, ya sea en un ojo o en el aire. Funciona como llave, como herramienta de plata, como acierto. Es una apatía roja y vencedora, una humedad metralla y agobiante.

Quien lo diría, al final es la pereza lo que me obliga, me levanta y me enfrenta al espejo.

De cuando me importaba.

Aquí tengo tu foto

la he dibujado con el dedo y con tinta grumosa. La he paseado en un libro que también sin remedio, me ha roto el corazón. Aquí tengo tu nota con esa letra horrible de médico por correo, aquí tengo el plato de mentiras que te da por decirme para llenar un poco el silencio que flota cada vez que te cuento un secreto.

Tu foto se ha arrugado por el poco recato, por el poco cuidado que merece hoy día tu sonrisa.

Bienvenida, o casi

Ya casi soy  experta en cambiar vuelos, en correr a la puerta, en seleccionar con frustración inmensa que objetos entrañables encierran mi equipaje. Y el día de hoy que ya es de noche y las ultimas dos noches que fueron días de huelga y de baños de espuma, me dejan la resaca sin esfuerzo del sábado que comienza tarde, a la hora absurda del hambre y de la tele.

Mi casa estaba tibia, cómplice, oscura y de brazos extendidos, y yo mas con ingratitud que agotamiento me olvide de mi otra casa, la del limonero y la hamaca, del sol en las ventanas y la chimenea de barro, la que debiera ser mi casa si me quedara corazón. El corazón que tal vez me dejé en una de las tantas colas que hice estos dos días, en los libros que olvidé, en la cara de asombro de mi padre, el abrigo blanco que no me cupo en la maleta o en alguno de los muchos cócteles de mezcal. 
En cambio me metí en la cama doce horas, sin pensar en nada de aquello, sin culpa y casi dichosa de estar por fin de vuelta.

Tercer

                             Para Yan, que con una pregunta pequeña y sin malicia,

me vino a recordar que ya va siendo hora.

Sólo porque la niebla rodea las ventanas de mi casa, levantando la nieve que el año nuevo trajo. Porque viejos remedios van de a poco surtiendo efecto de alcanfor y de campanas.

Sólo porque hoy toca hacer nuevos propósitos que para mi son viejos e incumplidos. Incumplidos por mí que cumplo nunca nada, que lloro y que traiciono y luego duermo y apago. Sólo porque este dia necesito como pocos de un pretexto que sirva, porque los que tengo ahora no dan ya más de sí. Mi lista es mas bien parca pero hoy me sabe enorme e imposible:

Levantarme temprano cada segundo dia.
Aprender un idioma y desaprender otro.

Ganar el pan como antes, como siempre, como nunca.

Disculpar la pereza, el silencio y la muerte de mi mejor amigo.

Y me queda uno, último y guardado, que conjuro minúsculo para no importunarlo, que sera para mí sólo cuando lo sea.

Una gota y media

A pesar de que he nacido la década que no correspondía, ni a esta inquietud ni a toda esta desidia. A pesar de que vuelvo neciamente los viernes con puntualidad ajena a buscar el placer que siento perdido. A pesar de que duermo sin ayuda de culpas, sin pastillas, justamente las noches que no lo necesito.  Y de que me acuesto diez veces antes de poder por fin respirar,  sigue costándome muchísimo trabajo  dormirme,  sólo  no pensar y dormirme.

Tomo las vitaminas y los golpes como si fueran gotas de algún remedio mágico y los ritos absurdos desbaratan la rutina de cada entresemana. Y a pesar de las luces de otro día en que he creído olvidarme del infierno, los párpados me duelen todavía algunas noches.

El ventrículo izquierdo, continua torturando con gotas de impaciencia el resto de mi cuerpo. Y sin mas esperanza tantas de-construcciones terminan escarbando con saña mi cartílago.

Las fotos en las paredes del Café Abel

Recibo a cuentagotas noticias atrasadas,  la enredaderas han cambiado a un rojo violento y me he quedado sin trenes.

Van a cerrar el bar de la esquina y una librería pequeña que han estado ahí por casi 80 años para poner un supermercado, y como protesta los vecinos han instalado un jardín con bancas y flores en el camellón de enfrente, ñoñísima isla verde con volantes enmicados y arbustos incipientes de colores.  Y desde la terraza del bar, repleta los viernes por la tarde todos lamentan las barbaries de éste mundo.  
Ahora voy a tomar ahí el café, solo por quitarme la pijama, por ver gente con abrigos y un poco por nostalgia, y mirando el pequeño escenario del sótano donde otros inviernos tocaban músicos de jazz, me da por extrañar los karaokes de los que nos echaban algunas madrugadas.  

Me gusta este segundo otoño ahora que no paso tanto tiempo pensando en el mundo que perdí y en mi equipaje y ahora que odio al vecino de enfrente con el que no he cruzado palabra y hay un bar de la esquina donde sentarse los jueves.

Todo está bien, todo estará mejor, prometen como siempre las paginasweb de autoayuda y el horóscopo, y en vez de hacer berrinche me digo que debería imitar a los dueños del bar de la esquina y sembrar flores inútiles y lindas en la pequeña isla donde ahora vivo. 

Camino atrás y flores prensadas

Para aprender, continuar y levantarse. La felicidad depende del movimiento, del aire del camino dices.
Las preguntas vienen sólo de los pasos, de respirar, de mirarse los zapatos como espejos dices.
Preguntar y no olvidarse nunca de seguir caminando, sin pensar, sin dolores, sin espanto.
Cuatro líneas escritas por tu mano, en la libreta de mentiritas y de papel reciclado (tan tán).

Plano de crujía

Hacen fila los barcos, los miro tras la ventana de este octavo piso. 
Con su mole de herrumbre manchada por el sol de puro blanco, muy educadamente esperan algo, uno tras otro, sin moverse, sin tocar tierra. Se saludan después de cientodoce dias de naufragio, de abstinencia y ayunos, de carne seca  y  pájaros.

Me tomo otro café para tener una excusa y seguir mirándolos. Imagino que se cuentan un poco las noticias de otros días, las ultimas tormentas, cuarentenas, aduanas, refugiados, el siguiente dragado. 

Yo junto ánimo para caminar de Estoril a La Caixa, mientras mis pies persisten sin decidirse entre raíces y alas. 

Los barcos impasibles, ahora le dan la espalda al Río de la Plata, a Veracruz, a La Habana. Los conozco de lejos, del muelle de un abuelo que tuve poco tiempo, de historias de gavieros y de steamers, de lágrimas de mar y de otras borracheras. Me cuentas que hacen fila a veces durante días, los barcos, esperando su turno para entrar a puerto. Yo agradezco muchísimo que tengas siempre animo y bajel para explicarme incluso estas obviedades.

Babay nube

Te enterré yo. 
Seguramente no lo hubiéramos pensado, ninguna de las tardes que pasamos construyendo canciones de llenos y silencios,  pasando de caminos y terceros.

Ya no me importa no, la suerte que ha corrido tu tristeza, tu indecisión ablandada de café, la coctelera que no llegué a estrenar como era merecido o que tengas ahora apenas puntos para poder leerte.

Por mi te puedes mudar con partituras y paraguas, al planeta de enfrente o quedarte a vivir en tu azotea.