Esta muy bien esto del contrato

Ahora que soy responsable hay cosas que me hacen mas gracia que antes y cosas tremendamente difíciles. La más difícil por cierto, es ser responsable, lo mas gracioso, es exactamente eso.

Duermo estupendamente, lo malo es que es de puro cansancio, tengo montones de cosas que hacer, pero ninguna particularmente divertida, extraño a mis amigos pero estoy mas cerca de quienes me extrañaban.

Se desaparece lentamente la culpa, eso si, aquella culpa ácida de siempre y creo sordamente que eso debe ser suficientemente recompensa.

La conjugación de E. Coli

Eran las nueve de la mañana y todavía estábamos tirados sobre la arena muertos de risa. Que frágil me parece ahora aquel pequeño pedazo de felicidad, aquella madrugada de año nuevo donde todos nos queríamos tanto.

Creo que ya no me quedan ganas de hacer tantas barbaridades como entonces, o me quedan ganas pero perdí el aliento. Deben ser pruebas de lo mucho que todos hemos cambiado. Me sonrío pensando en el pequeño al que seguramente le cantas y me acuerdo de las muchas mentiras solía decir para poder salir contigo. Y me sonrío de nuevo pensando en que quisiera ahora, tener la oportunidad de volver a mentir.

Tengo hoy unas enormes ganas de corresponderte y de abrazarte. Por regresar siempre como si hubieran pasado apenas un par de días, por la vida hermosa que sin duda te has ganado (por los lugares a los que viajas, los diciembres que nunca alcanzan, el cuartodetula y el corazón que tantas veces nos rompieron)

Pero me conformo mirando fotos y sintiéndome un poquito más nueva.

Pare de sufrir

Ayer hice la llamada telefónica de mi vida. La que llevaba muchos años posponiendo.

El resultado predecible: los sueños de siempre por la noche, el estomago hecho un nudo, y una carga muy pesada que desapareció de pronto. Y me digo, si era tan fácil, si solo había que cerrar los ojos y lanzarse…

El viernes pasado estaba furiosa. Siempre es lo mismo, odio que me obliguen, que me acorralen, que me hagan trampa, que tengan mas razón que yo. Y entonces me agoté, me enfermé de los huesos y me faltó la voz.

Sin embargo, casi como de la nada, me levanto muy temprano en estos días y me hago las trenzas apretadas y resuelvo las cosas dificilísimas y duermo de un tirón la noche entera. Y me digo, si era tan fácil, si solo había que cerrar los ojos y lanzarse…

Ajeno a cualquier cosa

Soñé contigo y casi nunca ocurre.  Me pregunto a veces porque nunca sueño contigo si repito tu nombre todo el día como un mantra.

En un rincón de una habitación que conozco de memoria, dormías sobre el piso, como estas acostumbrado, con una especie de cobija encima y vestido con una camisa de cuadros, tal como me imagino que has hecho muchas veces. No te movías, por más que yo te llamaba y te tocaba el hombro, no revisadas ninguna radiografía envuelto en una sabana, ni me sostenías en vilo. Pero yo te hablaba, como nunca lo hago, durante mucho, mucho tiempo y te decía cosas que jamás te diré. Y me parecía por un momento que me escuchabas sonriendo y mas aún, que entendías, que tu entendías.

Era un sueño, enternecedor de puro absurdo y por supuesto me río al recordarlo, porque es cierto que duermes en el rincón de otra habitación que conozco de memoria, pero es cierto también que todo lo ignoras.

Las mejores visitas no se anuncian

Como premonición, casi como noticia, hoy ha venido un gato a morir junto a mi puerta, en el rincón más fresco de mi casa. Hizo a un lado la cubeta y el aspersor de fumigar y se metió en una cueva a esperar la muerte, rodeado de cal y de piedra volcánica.

No me sorprendió ni un poco su visita. En estos días extraños, un gato muerto es casi un regodeo.Una confirmación de este accidente en el que me vi envuelta, por primera vez sin merecerlo. Me senté junto a el y los árboles nos arrullaban y yo tomaba café mientras se me hacìa tarde.

Yo que tenía prohibido tener un gato, que tenía prohibido enamorarme, yo que no quería compañía, ni una sola pregunta, ni una mano en mi hombro. Y ha venido el silencio y la muerte a acompañarme y dejarme con esta sensación de paz y de espera.

Cuando vuelva hoy a casa, el gato no estará ahí, se habrá ido caminando de la mano de Mario, habrá sido enterrado en el montón de hojas, de cadáveres vegetales al fondo del patio.  Y yo volveré a dormirme si ayuda.

Ni en cabeza propia

Definitivamente no se que cuernos estaba pensando.

Definitivamente era más que un impulso diamantino, en apariencia igual a los de otras semanas. Definitivamente no se donde meterme, hoy que por primera vez en meses llovió sol en mi jardín recién lavado.

Definitivamente no nací para esto de venderse caro y con recelo. Nunca tengo ni un poco de paciencia, asomo de pulcritud corriendo por mis venas.

Que me laven la lengua con lejía. Que se estrellen las copas contra el piso. Que se apague la luna en la ventana, a ver si aprendo... 

Una vez mas la sangre podrida y que apenas puede moverse, correr con indefensión, de mi mano a mi entrepierna, de mi boca hasta el cerebro.

Así, sin anestesia

El dolor, extraña cosa.

Nos recuerda a veces, alguna parte del cuerpo que teníamos olvidada, un músculo que no sabíamos que existe y del que por supuesto desconocemos el nombre. Llega el dolor sin pedir permiso y puede ser que nos despierte a de madrugada, justo cuando tenemos bajo el cortisol, el animo y los linfocitos. Cuando la oscuridad nos desenreda de cobijo y de voces protectoras.
El dolor, útil cosa que nos permite sobrevivir y escondernos de los riesgos, que nos obliga a detenernos y a pedir auxilio. A lamer heridas, a beber agua, a mirar detrás.

Este dolor de haberme descubierto, tal como soy, sin voz, sin equipaje. Y me duele exhalar cada tres veces y creo que tengo fiebre y taquicardia. Sospecho del apéndice, de infecciones absurdas y de sentirme a diario desvelada.

Será que la tristeza se ha instalado de forma permanente en mi intestino.
Será el haberte visto, sin dar explicaciones ni saludos.
Será que simplemente y en verdad estoy enferma, de alguna obvia dolencia, de cualquier otra viscera y frontalmente.

Hoy por ejemplo

Algunas veces, algunas nomás, me despierto tan temprano que me asusta el aspecto que el mundo tiene a esa hora y aunque no vuelvo a dormirme, me alegro de no hacerlo a menudo.

Algunas veces tomo decisiones inusuales y necias o termino los deberes justo antes de tiempo. Algunas veces llegan las noticias, que ni buenas ni malas, consiguen animarme. Algunas veces me callo cuando debo vociferar, y me termino hasta la última migaja del plato. 

A veces nos miramos y multitud de objetos nos devuelven miradas.

A veces agradezco, tanto silencio.

Aunque llore, aunque lloremos

No sueñes el mal sueño de mi llanto, no escuches el murmullo afuera, el del aire que me lleva a la ciudad vecina de calles apretadas. 

Bajo ningún motivo, debes soñar a la tristeza, ese dolor que no pueden contener las manos, las ganas de quedarse muerto en esta cama, los papeles llenos de números. En todo caso sueña la tonada minúscula que trepaba por el aire y que detuvo el corazón a la angustia. O la vida pequeña de las olas, la rama que crece en la ventana, las ruinas sobre las que se construye el mundo, las puertas que se abren, los hábitos de higiene aprendidos día a día.
Sueña la vida necesaria, la palabra que camina, las cartas que puntuales aparecen, once días antes de lo debido.

Todo esta bien, nunca vale la pena el abandono.

Todo esta bien, debes creerme. Las cosas, de una manera o de otra, ocurren según lo esperado.

Hazme un poco de caso. No malgastes el sueño tuyo en la lagrima inútil que por pura costumbre, se me resbala en la mano.

De una vez por todas

Algunas veces, vivir es decidir entre dos miedos, entre dos opciones igualmente aterradoras. Tomar la armadura o correr al bosque donde habitan implacables los demonios. Ningún camino convincente y bueno o de puertas suficientemente luminosas. No resulta obvio. Y nos paralizamos porque tomar decisiones es un poco más difícil que simplemente tirar una moneda.

A veces en cambio, todo parece suave y dorado y queremos quedarnos largo rato disfrutando de tanto titubeo y tanta abulia, de tantas buenas cosas entre las que podemos optar y que por un pequeño momento tenemos al unísono. Perder el tiempo este domingo, mirando las hormigas en el techo, salir a caminar bajo una lluvia tibia.

Por el momento, enviaré esta carta que me hace cosquillas en el bolsillo. Mejor no, mejor la rompo en pedacitos.

Habrá de ocurrir

Tres cosas malas por cada tres cosas buenas, dicen. 

O simplemente la probabilidad de que lo que esta descompuesto se componga y de que tras un mal día recibamos una llamada inesperada. No ocurren prodigios, ni me toca de una vez la lotería. La vida construida con objetos pequeños.
Cinco infernales días y un sorprendente fin de semana. Una resaca horrible con fiebre y la mañana del lunes una carta en el buzón.

Esta semana se me rompió una amalgama, mi casa se lleno de ratones muertos, me regresó una tos erradicada. Y la angustia de siempre pero mayúscula, agonía lenta llenando la taza del café todos los días.

Pero hoy, por fin, funcionó el televisor

Placebos como tactos

Foto de Rodolfo, que dijo que era para mi blog

No tomo pastillas verdes. Capsulas verdes con blanco de las que tomaba dos (o tres-o-cuatro) al día en aquellos malos tiempos. No tomo tampoco la pequeña pastillita blanca que comprábamos con esfuerzo para diluir un poco las lágrimas y el miedo.
No tomo tampoco la tableta del extenso dolor de cabeza ni la del vomito recurrente.
Tomo aspirinas y ya.
A veces también tomo antiácidos y muy de vez en cuando también, (aunque me de pena admitirlo) la pastillita azul que produce modorra y amarra a la a la silla. Pastillita azul de no gritar, de no salir corriendo a perseguir fantasmas en la noche. Ya no hace falta, porque se fueron el dolor de cabeza y el insomnio. No hace falta pero hace falta. Solo que ahora he juntado alrededor objetos que me preservan del llanto y manos amigas que me amarran a la silla. Y aleteo y me caigo y me sacudo después las rodillas.

No una, la mía

Construir el pan o construir un barco, como construir sueños y paréntesis. La casa de uno como avispero hirviente, como ruleta hexagonal para decirnos, que tarea pequeña queda a nuestra tutela; la casa del exilio, la burbuja.

Aljibe de agua tierna que nos llena el barro de la carne y nos cobija, el prologo a la muerte salvadora, la duna que nos llama titubeando. Construir un hogar en el ombligo, con mala ortografía, apuntalando, una torre de naipes, un obsceno alarido en balcones y azoteas. Trazar una línea de pintura fluyente, una figura de alfileres en el techo, alguna señal en el regazo. Para encontrar la casa con mayúsculas, desde la antípoda que nos lleve un viaje, pegar la oreja al muro desleído, a la dirección puesta en el telegrama, dejar la boca horizontal para que caiga, la gotera del techo, la cama enredadera.

Tirar con estornudos los sueños dibujados en planos agotados y sin gracia, construir de la nada, de huesos y de vaho, una casa que quepa en el bolsillo, que pueda ser jalada por una bicicleta; pintar y emboquillar la casa, el barco, la brújula.
Construir como sueños y paréntesis, una puerta y encima una guirnalda, donde pararse a macerar en la oreja, el eco de los trenes a lo lejos.

El próximo siempre

La ventana oscura del auto donde pega el sol amigamente, en cada viaje, en cada rebanada de semana. Sin vista al mar y si adentro tuyo. Ventana a tu piel que a media noche es oscura, sin estrellas. Organismo gigante que conoce, tan levemente el que yo voy estrenando. Cielo azul oscuro, prismas de basalto, el vacío a mis pies, lagunas de hielo, carreras a caballos y cima de volcanes. Cada vez un regalo diferente.

El viaje como siempre a medio-día, en que yo guardo palabras y dono secretos. En que llevas en vilo reinventando, lo que tu no conoces y yo ignoro. Con puntualidad bien elegida me obsequias de aromas y de paisajes, embriagas mi memoria levemente, con sorpresas y miel de tu coraje. Y yo re-estreno los ojos, las plantas de los pies, los pulmones y la punta de los dedos.

la foto, regalo de V.

Felices consecuencias

Tras una curda, se deshidratan hábitos y alarmas. Y quedan descubiertas la mentira y la culpa y viene a mis huesos a ocupar el lugar que corresponde al agua.
Tras la noche de amor viene la muerte, envuelta en desazón, en hambre y en pretexto.
Tras una confesión viene el desastre, de no haber dicho la verdad a tiempo.

Con todo, la mañana del lunes, siempre se arriesgan tímidas y pequeñas, son promesas y murallas, nubes de azúcar y apuntes, bocetos de querellas.

Despues de todo

La sorpresa esperaba agachada al otro lado del teléfono, la lluvia caía helada en la calle frente al aeropuerto. La gitana tenía razón: era (después de todo) una sorpresa buena.
Era, el regalo de mi vida, disfrazada de tragedia griega, de drama gratuito.

"Las lágrimas no tienen precio”, dijiste entonces, “el tiempo no vuelve”. Y todo (maldita sea) era cierto.

La gitana me hablò de amor y yo entendí lo que me diò la gana.
Pero todo (que bueno) era cierto: duerme conmigo, envuelto en sabanas azules, un día si y otro no y sale de caravana en un pequeño auto rojo. El amor y la sorpresa, me levantan a diario: la vida mía, ahora bajo mi custodia.

“…el ultimo lastre que tiré por la borda, será el primero de los tesoros desenterrados”

La vida que he encontrado finalmente, llena de apego, de asombros y de luces de otro día.

Foto de Fernando

Respirar nomás

Como seguramente respiraba al nacer, con prisa de crecer y de estirarme. Como nunca tal vez, he respirado. Con ojeras, con piel y con ejemplo.
Sin los huesos cargados como siempre, de mis largas tristezas y de hipoxia.
Respirando de nuevo y por los ojos. Entendiendo milagros en el aire, repletos de homenajes y vapores.
Construyendo de nuevo la memora que el aire del desierto me dibuja, con letra muy delgada en los pulmones.Sentada en la terraza ante el vacío. Rescatando neuronas y mucosas.
Recuperando el tiempo perdido, o simplemente respirando.

Lejos y a destiempo

Sonríe, camina y canta.
Levanta las manzanas y las ramas de mi casa, construida de adobe y de tus fotos. Minúsculo y resguardado de la rabia, de lo que a tu alrededor nos duele y nos hostiga.

Pisa el huerto y la calle con catorce de tus pasos.
Y camina hasta el sol como hasta ahora. Preguntándote colores en las manos, de maíz y de plumas de pájaro pequeño.

Bajo cautivo

La luna como boca de una enorme botella, en cuyo fondo oscuro nos movemos. Miramos diminutos, el mundo blanquecino que espera por nosotros alto y perfecto. Arriba para aquellos que pudieran treparlo o merecerlo.

Subimos a los fresnos a rocas gigantescas y a azoteas, despeñando terrores y células muertas al viento. Somos partículas inciertas, adheridas al fondo del cristal grasiento y nos movemos apenas bajo la luz escasa que se filtra y transpira.

Y ciertas noches verdes, la luna nos promete una salida alta de éste, nuestro mundo-garrafa, de esta cárcel de sudores, de horcas, de ciudades lampiñas y de cantáridas.

Vacaciones de todo tránsito

Me abandono a mi suerte.

Me abandono en cada fumarada de deseo, no controlo ni amarro los excesos, no se negar el paso de otro invierno.
Es la naturaleza de mi especie, esa que guarda ojeras en los frascos, así soy y niego todo abrazo cuando regreso siempre a malquererme.
Estas arrepentida y alejada, estoy desesperado y maloliente, estas tu respirando a bocanadas, estamos amarrados de los dientes.

No es contra ti amor ni es culpa mía. Ni siquiera he podido levantarlo, dilatarlo en el mar y hacerle frente, conversar y encerrarlo en diccionarios.
Ninguna cosa tengo que contarte, ni la siesta ni el humo que adormece, entretengo mi piel en vidrio y horas, me olvido por completo de la suerte.

A cualquier costo

Solamente,
el dolor pudo salvarme,
de una vida de muerte y de pereza,
del berrinche ordinario y codicioso.

Solamente,
la muerte dejo la recompensa,
de mi persona sonriendo
y de mi médula hambrienta.

una foto de Fernando

A la fuerza revuelto

Me acuerdo como en sueños del amor extraviado, del que me hervía lento y vigilante. Pensaba el otro día mirando como siempre como cada domingo, el campo recorrerse, las nubes regresarse, pensaba si al querer, si al dejarme querer y abandonarte. Me preguntaba si podría dejar de mirarte con pena y con amor, con la ternura larga, con odio de embriagarse. Descubrí con horror, que desde que te fuiste no te he deseado ni una cosa buena ni por un instante. Que si no estas aquí yo hubiera preferido una muerte terrible para ti, un profundo dolor, una aguja punzante. Descubrí con pena, con vergüenza y con miedo que en realidad el berrinche nunca me permitió abandonarme ni mirarte de lejos ni tocarte. Que me detenía a veces a mirar tus huellas en la pared y lloraba mansamente mucho tiempo, tratando de perdonarte.

Intuía que el perdón traería paz y que me dejaría adormilada, cansada de quererte y por supuesto de odiarte. El perdón aparece algunas veces, apareces tu también parado bajo la lluvia. Justo cuando me digo que no debo enamorarme, justo en ese momento, se detiene el odio por un instante y te miro fumando, embarnecido y viejo con tu aire frágil. Te miro una fracción de segundo, por accidente casi. Tu no me miras, no sabes que paso yo delante y me quedo callada dos minutos y medio. Y viene luego el perdón pequeño a reconfortarme y me advierte lloviendo que aunque quiera, no quiero querer como antes.

Dote

Después de largos años he venido,

a guardar en las manos bienvenida,

que llegan a brillar cuando las nubes,

se aprietan y se anudan boca arriba.

También guardé cuadernos y papeles,

acunados en sobres y en armarios,

que preservan la luz y la mentira,

que no saben de deudas y epitafio.

Intactas me quedaron cicatrices,

espasmos y roturas desangradas,

se muerden y suturan inasibles,

siempre dolientes y desarropadas.

He aprendido a cargar las consecuencias,

de miopías y grandes artefactos,

la reacción en cadena, los abrazos,

que atesoro o desando con mis pasos.

Al fin de cada día tengo el cielo,

que enrojecido y alto me reclama,

al fin de cada noche viene un plazo,

para prender la luz y oír el agua.

Te llamaré amarillo

Murió Maqroll, el mismo día que él hace once años (¿hace doce? no se, ya no me acuerdo) en una playa gris y concurrida. De tristeza y de hambre como morimos todos, frente a un mar como éste encarnizado.

Lavaba yo retazos y recuerdos, de la infancia perdida con su muerte. Apenas diez días antes que otra muerte que obviamente nos toca y acompaña.
Hace tiempo que no se me aparece, inmenso y generoso, atormentado. Regalando pasteles de cumpleaños, con luz y con pañuelos para darnos.

Ya casi no me acuerdo

Para desalojarte de mi y de mi cabeza, donde te fuiste acomodando dócilmente, para transitar por el día acabado sin enmendar tu voz que juega con el cable y los objetos, que me tiene liada desde que te conozco. Ocurrió que la suerte me concedió de pronto tu imagen sonriente y templada mirando, mirando nomás mientras yo te miraba. Ocurrió, que curioso, que la duermevela se me convirtió en aire entre las manos. El pánico de derramarme se me volvió dos noches de saltos y de abrazos.

Despedí a mis amigos este fin de semana. La luz de la terraza me sorprendió bailando, me regaló te-extraño y hasta-pronto, un amigo que vino con obsequios y dos días que opinan como cuatro. Este fin de semana la fortuna me trajo una sorpresa bajo el vuelo de un águila, que miraba perderse desde la oficina de un amigo que pronto será padre.

La vida se abre paso, los años nos enseñan (por eso yo le tengo tanta estima a los años). Y no vendrás ni-solo-ni-conmigo, me pasaré durmiendo los domingos, no se terminará la vida cada año en un aeropuerto.

Como cada comienzo de semana hago promesas y canciones. Esta mañana, un niño con tu nombre encontró un perro que en el cielo tosía.

La foto es de Ro

Una suerte de filo

Me he echado una navaja en el bolsillo, una cuchilla corta y reluciente, que trepó antes que yo una alta montaña, y que no fue estrenada sino hasta este momento.

Un objeto pequeño que recuerda,  principios amargos y sencillas reglas, que me habla al oído con conocimiento, que resume todo lo que me he extraviado.

Me eche en el bolsillo un puño de suertes, me dormí pensando que nada quería, aprendí este día una lección pequeña, que remienda un poco de crónicamente.

Temo que no

Finalmente nunca el miedo llega a ser, ni siquiera una fracción de todo lo que me quita. Finalmente nunca todos mis recelos, ni la peor de mis costumbres, ni el principio de semana, ni los lejanos plazos que siempre ocurren, pueden como el miedo levantarme. He llegado a la víspera y nunca es ni la mitad de lo malo que me esperaba.
Y llegó después de todo, el día siguiente y acabamos sin fianza y sin agravios.

Este es el momento que debo recordar cuando me alcance el miedo y paralice. Este, en el que no pasó nada. Logre recuperarlo y terminó medio año tan deprisa como termino este día miércoles al fin.
Marcha la vida y no le alcanzo, el miedo me sujeta y me cobija en la modorra de mi cama levantada y en recibir un desayuno reparador.
Terminó el día y nada ocurrió que fuera tan malo como el miedo.

Puro descuido

Digamos la verdad desnudamente / aceptemos de facto los excesos / el bienaventurado desacierto / de no tener segundo de consuelo / de no tener reposos ni algodones / entre tu imagen y respiraciones. /

Digamos totalmente sin malicia / sin gramos de rencor, sin dobladillos / el cada uno de los monosílabos / de tu voz resbalándose en mi oreja. /

No puedo ni callar ni perdonarme / la imprudencia elegante, el desatino / de acariciar el tiempo lujuriosa / de toda la semana sin cobijo. / No puedo no esperar la gran distancia / ni desdoblando cartas que no envío / las palabras se cuelan por los ojos / rodeándote de luz y telarañas / de goteras y alambre, de permiso / la vida que de ti voy construyendo. / Digamos la verdad despavoridos / aunque sea solamente para arrojarte lejos / para anotarla en pliego apretados / para vivir con ella el día- a día./

Despierto muy temprano con las voces / y duermo flacamente el día completo / sin poder esconderme ni a mi misma / que te espero y te abrazo, que te espero.

Languidecemos

Y pasan los domingos lentamente, cada uno es una raya en la pared.
Se me olvidan los domingos y me pesan y tengo a veces que llenarlos con hipnóticos y tostadas, con cuevas de cobijas y estropajos. La ventana verde sigue mirando al patio y cada día domingo deja pasar un pedacito de nube. Y yo junto sonrisas y presencias semana a semana y trato de no pensar, aprieto los dientes, me cubro de migajas y a veces lloro.

Mi peor costumbre

Volver se ha convertido también en alegría. Tal vez porque dejé de huir, porque la rueda se detuvo un instante y me dejó bajar a caminar, porque duermo ocho horas en cualquier ciudad. Volver a por las noches, donde siempre (maldita sea) cae la lluvia. Noche de los jueves en que llego a casa y la prisa y el contento abruman las ganas de mi cama. Ahora que no huyo, volver es un regalo y es un poco paz. Regreso al cuerpo deshabitado por mi y a la cama convaleciente. A mis malos hábitos y a la noche, a todos los que extraño entre semana. Con ganas de matar y perdonarme. No puedo abandonarme en otro lado, nunca he podido respirar muy lejos.

Mientras aqui espero, con la calma que nunca he tenido, lo que el regreso me depare y así sigo corriendo y me lleno de vértigo, de rabia y carcajadas.

foto de Fernando

Salitre salmo

Pasa que a donde el mar,  pasa que vuelvo,

a la arena primera,  al primer cielo, 

pasan años y yo, sigo sangrando,

no importa cuantos besos, cuanto arañazo.

Uno tras otros días, blancos y largos, 

blancos como esta arena, largos andamios.

Y siempre cada viaje, cada mañana,

cada visita la mar, se filtra el agua, 

el agua que corroe, limpia y salada,

memorias despintadas, de cuando amaba.

tambien-foto- de-Ro

Genealogía vascular

No tengo la sangre limpia, ni delgada ni acuosa. Se me espesa en las venas y es oscura desde siempre. Tiene que ser así, de otra forma nunca hubiera querido tan mal y tan impuntualmente, ni hubiera guardado tanto encono. Y ellos no escapan a la mala leche y al mal augurio, los que nunca perdono y nunca olvido. El odio y el perdón no se conocen dentro mío, duermen a deshora y me mal quieren. Es una vez mas la sangre oscura que me quita el sueño y me hace levantarme a escribir blasfemias y recetas. Que ahuyenta el sueño de por si tan escaso. Y que me gusta pensar que viene de una maldición antigua o de un pequeño error congénito y homeótico. Y que esta mañana se convierten en resfriado y en ayuno, en jaqueca y en agruras
Pero de esta sangre comienza también, la alegría y el orgullo y las canciones pequeñas que atesoro. Y mi especie sobrevive y sonríe desde siempre.

Reparaciones

Para recuperar todo lo que he aprendido, minucioso recuento de titubeos y gestos, pasando por ojeras, enjuagando hospitales, por noches infectadas, almacenando atrasos, por la sustancia blanda y aguda de mi fiebre.
Para trazar después el surco de los hábitos, el inventario ronco de cavernas y asaltos, habrá que practicar con perfección y trazo, el arte de morderse la lengua y el respaldo; de ponerle zancadas al monólogo largo, que le da por pasearse en mi cabeza a ratos. Habrá que descifrar los símbolos bordados, en sueños y paraguas, en espaldas de gatos, destapar aquel cofre diminuto y heraldo, donde denuncia y duerme mi soledad cantando, invitarla a subir de nuevo al campanario, a meterse en mis huesos que cojean enredados, construir nueva casa de cantera y trabajo.
Las cosas aprendidas caminan sin horario, cabizbajas y mustias, sin encajar aguardan en mi desorden gráfico.

Mejor así

Que ganas tengo de quererte y no. De con demencia abrazarte y olvidarte, al minuto siguiente sin malicia. Tenerte para mi en la sombra fuerte y mañana mirarte enmudecido. De esperarte con luz y taquicardia y que te marches luego con tu nombre y que dejes el mío intacto y limpio.

Rebalsa

Fusilábanme el verde, liquido y chispas en la capota. El sol en su ventana de agua contenida, venía como a advertirnos del final del camino, abierto en dos mitades, en un minuto y medio. Después entro el silencio azul y confundido con árboles mojados y música de fondo. Agua alumbrando el cielo, devolviendo señales armadas desde las nubes. Y las nubes miraban de cerca de las hormigas y peinaban las piedras del techo de mi cerro. Mi cerro pasó entonces corriendo al otro lado, donde vigila y sueña con espejos. Dos veces por semana mi cerro envejecido me responde preguntas. Pero este día soleado no se digno a mirarme. Será porque saltaban desfiles de colores y luz ultravioleta en la horizontal enorme que le entra por los ojos. Mi cerro y otros cerros cabecearon entonces, salpicados de aves, de aguaceros de almíbar, de tanta brillantez como solo es posible en esta rebanada de aire, en esta tarde afiebrada y ciruela, incierta y caminante.

Era yo

otra foto de Rodolfo

Si soy hija de Lilith o del agua,
del pacifico igual, de sur a norte,
hija tal vez de fuelles o arañazos,
que un hombre encanecido relevaba.

No soy hija de eccemas ni de oficios,
ni de modales ni visitaciones,
no aprendí a saludar ni a despertarme,
me sangran las encías, los corredores.

No vine del amor correspondido,
por esa razón nunca he sido amada,
por eso el día comienza siempre tarde,
y me embriago de alerta y de cebada.

Por razones que ignoro me he perdido,
de caminos de imanes de atractores,
me he sepultado en medio del olvido,
pero recuerdo el mar y sus temores.

Me he tardado

Hoy sospecho de todo y se interceptan el cielo y la caricia de desorden. Los ojos entreabiertos protestaron, la glándula pineal y la pupila se agolpan nuevamente en enunciados. Hoy sospecho y me ataca el desconcierto (será que tanta luz me sobresalta) Hoy vigilo y aguardo nuevamente, se desprende mi vida y se terminan las semanas hurtadas por tus ojos. Hoy despierto anticipada y bruscamente, el agua se resbala inexplicable, los limones limpios caen solos y comienzo de a poco a echar de menos, mi cama abandonada y mis cuadernos.

Aquellos

Mis amigos que son, el presente mayor que el tiempo dejó tras de la puerta, han invadido el día de hoy con un enorme precepto. Cada uno de ellos con su exclusiva manera de ir en picada, de bailar o de saltarse la barda, con sus bramidos y enterezas. Mis amigos lejanos con un cuaderno nuevo, con su visita anual, primordios voladores, contorsionistas y fotos junto al lago. Mis amigos cercanos con carreteras a oscuras, impecables filogenias, con vestidos de lunares, anfitriones perfectos y viajes inexistentes. Mis amigos nuevos con caballos amarillos, carritos de supermercado, silbidos y edredones de plumas.

Me recuerdan todos que no es tiempo sin embargo, que la tristeza se arrima y se doblega y exigen a la sangre a ampararse quieta. Los que escribo en negritas o en itálicas, los que viajan conmigo en mi libreta, los que llaman casi siempre a mala hora. Mis amigos nuevos que serán algún día amigos lejanos o aliados, amantes, antípodas o enemigos. Mis amigos lejanos que volverán un día para arroparme, para mostrarme trucos aprendidos. Mis amigos nuevos que han llegado con persistencia y con esquelas. Y yo con inquietud les miro acomodarse, mientras me explican que el borde del camino avanza, me solicitan que firme la derrota, que tome aire, comience y levante tapias, arroje libros y camine despacio, contenta y mas bien sola.

Hemiplejia

Insomnio interpelado de tormenta /
por toda compañía claudicada /
las nubes se almidonan y disuelven /
mientras sigue la noche y la vigilia. /

Una hora, otra hora, otro lamento /
una garganta afónica y hambrienta /
por toda compañía resignada /
por esta duermevela que me arrastra /
a otro día doloroso y humillado. /

Tras haber esperado, nada espero /
después de persistir, solo he perdido /
la vida terminó una y mil veces /
y mil veces también rompió de nuevo /
la luz con los cristales del espanto.

Ambos cumpleaños

11 agosto 2004 Acabo de darme cuenta que hace apenas un año, me mude a esta ciudad. Que rápido pasa el tiempo cuando uno quiere que nada, nada ocurra. Cuando uno quiere que se queden amontonados en el piso la ropa y los papeles. Llegué buscando cielo y refugio, el poniente prometido en el aleph y las horas de sueño perdido. Deje a mi señor padre rascándose la espalda y deje las caravanas y las luces de otro día. Y sobre todo la pena de mirarte en las paredes camino de la escuela y del resto de mi vida. Puse cuanto pude de distancia para encontrar un rincón donde lamer mis heridas (que de tanto, son ya irreconocibles).

Yo estoy segura que he perdido el tiempo, sin embargo ayer día desde lejos mi amigo (que es un poco más viejo justo en este momento) me recordó que de no escapar corriendo, no hubiera soportado ni los nueve rechazos, ni el abismo de ruidos que llegaron de lejos todos juntos. Que hubiera sin duda enloquecido. Y que ahora solo debo mirar el cielo en la terraza un instante y volver a tomar aire.

Otra ventana

Quiero desbaratar, las uvas de la punta de tus dedos.

Quiero que sus semillas se alojen en mis dientes,
que de tu lengua crezca palabra enredadera,
anudando mi lengua, lavándome por dentro.

Quiero el vapor azul que despide tu pecho,
cubierto de espirales, de olas de corrientes.
Quiero que se condense después en la ventana
de tus ojos abiertos que miran a los míos.

Tierra de por medio

Anteayer lloraba por la tarde, mirando en la ventana del autobus el desierto viajante. Pase junto a mi cerro y atiné a preguntarle si es que a estas alturas las piedras y la lluvia reverdecen su cabeza gastada, su herrumbre envejecido y frágil. Le pregunte tan solo por preguntarle, por saber si el amor podría todavía venir a visitarle. El amor, me pregunto con frecuencia y un poco con hambre.

El amor que tal vez, si me atrevo a mirarle, pueda con mi impaciencia, con las muchas preguntas, florecer y acunarme. Será que todavía el cielo me llueva como antes. Será que mi cerro verde, que la noche mojada, que mi encías corruptas, que mi cama se levante. Mi cama alta y deshonesta, mi cama de guardarme, recordará las noches hermosas del tiempo del desastre. De antes de la rabia, de los goznes rotos, del techo derrumbándose. Derrumbándose y entrándome en los ojos para cegarme. Mi cama que recuerda, como recuerda mi cuerpo, la cerradura, el jergón, la araucaria y yo finjo olvidarle.

Y lloraba anteayer por la calma heterótrofa, por la próxima lluvia, por el desierto largo que atravieso siempre para dejarte, tan atrás como pueda, tanto como me alcancen las ojeras, el fósforo, los ahorros, el hambre. La tierra de por medio que a veces me regala curdas de domingo, mi cerro azul-jade, amiga vacante, cielo iridiscente y el páramo que se sonroja y sonríe que me abraza y me arde.

¿Cómo que porqué?

A cualquiera que a estas alturas todavia se lo pregunte...

“Lo peor era que dejaba que las cosas siguieran su curso, permitiendo que la inercia de los acontecimientos escalara sobre el amor. Entregar lo mínimo necesario para que no se rompa. El destino actuaba sin que aquel hombre se atreviera a meter las manos”

(de La hora sin diosas, Beatriz.. Rivas)

Bostezo

una foto de Rodolfo

De todas formas no sirve casi nada,
casi no viene luz, ni mueve sueño.

Muy pequeñas cosas, logros muy pequeños,
dolores espasmodicos y viejos
que vienen como ayer a torturarnos.

Unicamente

Mi corazón ha de salvarme en una isla, de la ajena voluntad y de disfraces. Ha de abrazarme y calentar mis huesos en el exilio, con complicidad y marcha. Será quien guarde la memoria y valiente tirará la pluma del sombrero al aire, brújula despuntando. Será quien guarde también el tiempo roto, el amor que extravié a punta de estornudos. El lobo de los ojos azorados que muestran el camino y la escalera.

Mi corazón dirá el momento justo, en que el barco se enfile y manifieste, amarrando la dignidad al mástil, con cuerda roja y pedazos de mis manos: atada finalmente y a la fuerza.

Mi corazón presiente y ve lo que mis ojos, al fin me han ocultado. Persigue el despertar de trazos en las nubes, los sueños y las líneas en el agua. Y de unas alas atadas a mis manos, tan a fuerza y tan apenas como la dignidad y como el amor que aprendí tan a destiempo.

Mi corazón se llenara de orgullo, de alegría y de polvo de colores, se mirara al espejo complacido, con manos arañadas y contentas. Caminara conmigo hasta la puerta ultima y tocara despacio con nudillos quebrados. Ha de ser la botella a la deriva, una llamada de auxilio y un consuelo, recordándome que no he de parecerme nunca a nadie y nunca más vender mi alma por cobijo.

Mientras mi corazón espera y en voz alta me canta.

Dicción de entonces

Palabra sanadora y gigantesca / que insondable murmura en mi organismo / brotando cabizbaja y oportuna / cada vez que un oscuro sacrificio / profana como buitre entre las dunas. / Palabra blanca luz y fundadora / del nido, del aljibe, de la almohada / salitre y medicina, agua y tierra / mi sustancia dormida encadenada. / Palabra novia fiel y cuidadora / cementerio de espinas y veneno / que barre las ortigas y la fiebre / que en mi enramada anidan de desvelo. / Palabra, luz pendiendo de mi túnel / alzada en mi cabeza como un faro,/ para guiar arañazos y coraje / que emboscan el dolor de mi costado.

Sin menoscabos

Soy persona sola: nadie entra por mi oído y me enredo en insomnios y en papeles. Prohíbo con encono asomarse a mi tristeza y mi desierto.

Soy persona torpe: me cuestan las tareas mas trabajo que a cualquiera. Se me agrietan las manos y desbarato todo lo que toco. No amarro ni encierro los regalos mas pequeños.

Soy persona dable: me enredo con cualquiera y me desbando después sin decir mi nombre. Me escapo a la silla de regreso que me espera tibia todavía. Y vuelvo a beber, a odiarte y a acunarnos.

Soy persona débil: me lleva la embriaguez donde no alcanzo, no dejo de danzar ni congraciarme con casi cualquier noche y con el ultimo barco.

Tan-sola-tan-torpe-tan fácil, que me lleno de orgullo, de acuerdos, carcajadas y cansancio.

Ni espero, ni almaceno

Si tengo vida o no, lo he olvidado.
Si vida se abre paso en otra orilla, vida que se duplica cada hora, que come de mi sangre y mis heridas.
Desperdiciada y ciega, puntualmente, en que una vez al mes me recompongo, vida para ofrendarte y no quererte, para arrojar a lo oscuro del pozo.
Vida que se adormece y tiene grietas. No la he pedido y no voy a guardarla, al cabo el cielo vive tras mi oreja, al cabo casi no he aprendido nada.

Postrimería

Así entonces el sol vuelve a morirse

sin ningún rayo verde y sin apuro

hoy que profano vuelve a consumirse

te entregas a la arena y yo no escucho.

Pude al fin

Para sobrevivirte ayudan caracoles / levantados en playas doloridas

donde marchaba lejos esperando / cicatrizarte a punta, de agua salada y yodo

Ayudan las canciones de la infancia / donde solo tenia azúcar y rincones

que canto todavía casi a gritos/ sepultando también aquellos años

Y la noche y las luces de otro día / con la curda el exceso, la llovizna

el azar convocado cada viernes / el peligro inminente, el aire en el cabello

(la borrachera huérfana y la música)

Ayuda el desayuno puntual que despabila / la alegría cabizbaja de saberse arropada

de haber salvado obstáculos y años / de poseer familia y pesadillas

Para sobrevivirte ayuda el regocijo / que se acumula torpe entre mis manos

los tréboles, el barro, la alegría / de despertarme a diario a pesar mío

Para sobrevivirte ayudan los cuadernos / donde el dolor vació la punta de mis dedos

los papeles manchados y desiertos / estrenados con odio y alaridos

Ayudan hondamente los besos recibidos / coleccionados en fotos y en hoteles

las tardes de los miércoles y la letra mayúscula / el paisaje polar y la penumbra

Ayudan y apuntalan las llamadas / que a medianoche volando el mar atravesaban

larguísima distancia, el amigo respaldo / que llora mi carroña y envía conjuros

Para sobrevivirte debo tener bien claro / la emboscada, la cuerda, los lagartos

nunca dejar que el sueño levante y desentierre / los golpes recibidos y el espanto

Para sobrevivirte a ti y a hospitales / al infierno privado dentro mío

al bochorno, el suicidio, los cigarros / desdoblo tus camisas y las guardo.

Tengo mi amor y diez pequeños dedos / todo lo que me queda se levanta

aún a pesar tuyo, de mi misma / del sol y bajo el cielo del desierto.